No, il 20 luglio 1969 non sono sbarcato sulla luna, come avrei potuto? né ho visto lo sbarco in televisione, non ce l'avevo! Però ho lo stesso il mio vivido ricordo dell'evento.

 

Avevo 5 anni e vivevo in una fattoria insieme ai miei genitori. La nostra vita allora era molto basilare, quasi primitiva, e tale sarebbe rimasta per molti anni a venire. La fattoria era situata in una zona arida e impervia della Sicilia, a 12 chilometri da Ragusa. Quei 12 chilometri erano una distanza enorme, sia per la condizione della strada, sia per i nostri poveri mezzi (Nuova Fiat 500), sia (e sopratutto) per l'attitudine stanziale di mio padre; andavamo in città sì e no una volta a settimana, per poche ore, quando c'era da sbrigare qualche pratica burocratica o qualche compera da fare.

 

Tra le cose che mancavano nella nostra fattoria (ma che erano già allora dotazione standard di quasi tutte le case cittadine persino nella Sicilia di 40 anni fa) posso elencare: la correte elettrica, il telefono, il frigorifero, l'acqua corrente, il gabinetto e… la televisione. L'unica nostra connessione col mondo (oltre al viaggio settimanale in città) era una radio a modulazione d'ampiezza (a batteria, ovviamante) che prendeva solo un canale RAI  e alcune stazioni nordafricane. Ed è proprio su quella radio che seguivamo le grandi notizie sull'Apollo 11.

 

Ricordo che quella sera stavamo cenando fuori, al fresco, in quel preciso punto del cortile dove il tavolinetto non ballava troppo sulle sconnessioni della roccia che fungeva da pavimento. Nelle sere buie mia madre appendeva un lume a petrolio ad un piolo vicino alla porta, ma quella sera c'era la luna, così il lume era spento sia per risparmiare il petrolio, sia per non attirare i fastidiosi insetti notturni (a quel tempo arrivavano nugoli di lucciole che ronzavano intorno al lume e a volte cadevano dentro la minestra dandole un terribile sapore amaro).

 

Stavamo cenando, dicevo, e ascoltavamo la radio. Evento strano perché a casa mia la radio si ascoltava solo alle 7 quando c'era il giornale radio. Poi  mio padre, appena sentiva le parole: "SPORT; CALCIO…",  la spegneva subito per risparmiare le batterie e perché lo sport non gli interessava e gli dava fastidio ascoltare altro che non fosse il notiziario. Ma quella sera era diverso, il giornale radio era un'edizione fiume che trasmetteva emozioni forti così la radio era rimasta accesa ad oltranza.

 

A 5 anni io ero cresciuto praticamente da solo coi miei genitori. Non ero mai andato al “nido” o alla “materna”… semplicemente non c'erano, nè avevo amichetti con cui giocare… non c'erano nemmeno questi. La mia unica erudizione veniva da mio padre e da mia madre che allora pensavo fossero una fonte inesauribile di sapere. E in effetti sapevano molto sulla luna: il ciclo, le fasi, i proverbi. C'era una luna giusta per ogni cosa: per seminare, per mietere, per mettere la chioccia a covare… 

Non ricordo nememno una delle parole che uscirono quella sera dalla radio, però ricordo che a un certo punto mio padre disse: ecco, ormai sono vicini, guardiamo la luna, forse riusciamo a vederli.

A 5 anni quella considerazione mi sembrò ragionevole e alzai gli occhi al cielo aspettandomi di vedere degli omini sulla luna. Ricordo la conversazione dei miei genitori: magari non riusciremo a vedere gli astronauti, ma il LEM sì, quello dovremmo riuscire a vederlo! 

Ovviamente non riuscimmo a vedere niente, così il tarlo del dubbio sbarcò quella sera in una sperduta fattoria siciliana: saranno veramente lì o è solo una finzione radiofonica?

La mia prima televisione sarebbe arrivata agli inizi degli anni '80, così io le immagini dello sbarco sulla luna le ho viste solo di recente, in un qualche documentario su Discovery Channel.

 

Salvatore Antoci